"Mon frère a disparu. Il a laissé un sac, noir, sans marque, dans un placard, que j'observe comme si c'était... une météorite. Il a disparu avec mon eport." Lorsque son frère est incarcéré à la surprise générale, Alexandre Labruffe est forcé de revenir dans ses Landes natales. Rattrapé par ses souvenirs d'enfance, harcelé par les SMS du détenu, bouleversé par l'agonie du père, cerné par les huissiers et des gangsters, l'écrivain oscille entre stupeur, non-dits et parano. Remontant cette généalogie du désordre, le voilà lancé dans une enquête burlesque et poignante sur la folie.