Jeune paysanne au caractère bien trempé, Alphonsine rêve de fuir la pauvreté de son village breton et son père alcoolique qui l'a élevée à la dure. À l'aube de la Seconde Guerre mondiale, elle débarque à Paris et se fait embaucher comme domestique auprès d'un couple d'intellectuels juifs. Elle dispose désormais d'une charmante chambre sous les combles et, contrairement à la plupart des patronnes qui humilient leurs domestiques, la sienne fait preuve de respect et d'humanité. À son , Alphonsine découvre progressivement le féminisme et la liberté de penser. Jusqu'au jour où la guerre vient faire voler sa vie en éclats. Une nuit tragique condamne Alphonsine à vivre dans le mensonge et la dissimulation permanente. Mais on est toujours rattrapé par le é et, des décennies plus tard, les secrets de la guerre vont ressurgir et bouleverser la vie de plusieurs familles...