S'abandonnant au flux et au reflux du souvenir, le narrateur évoque son enfance dans un port de l'Ouest pendant la guerre. Mais le thème majeur du récit, ce sont les rapports extrêmement subtils qu'entretiennent le narrateur et son frère aîné. La complicité, l'hostilité, la dépendance mutuelle, tous ces liens invisibles resteront tissés au-delà de l'absence et même de la mort. Leur jeu se poursuit par personne interposée, à travers des femmes. À jamais le jardin de la vieille maison retrouvée restera celui de l'enfance dominée par Romulus, c'est-à-dire l'aîné.